森林中的妻子

2018-07-06 21

我们只在网络范围之外呆了几个小时,DJ幽灵已经开始抽搐了。计划是从费尔班克斯直飞苔原,在那里我们将花一周的时间把爱知利克河引向北冰洋海岸。但是我们遇到雨和雾飞过布鲁克斯山脉的山谷,我们的布希飞行员被迫掉头降落在北冰洋村,一个大约有200名格林人的村庄,大约在一个偏僻的地方。

对于DJ幽灵,又称保罗·米勒,改变计划可能是一种解脱。前卫的导演有很多事情要做——为小野洋子这样的人制作唱片;创作多媒体交响乐;出版一本杂志——当他发现自己可以在Gwichin指导委员会的办公室里收到wifi信号时,他非常激动。这是一种微弱的联系——最多只有一两个酒吧,断断续续——有时他不得不站在办公室细长的门廊下,弓着背,冒着瓢泼大雨。

但是可以。

我们当中有八个人,包括塞拉俱乐部的一些国家领导人,渴望探索北极国家野生动物保护区,这个地方在多年的石油开采战争中,已经成为荒野的象征。我们会在一个离文明最远的地方呆上一周,实际上是在地球的尽头。

我们终于翻过了山,当我们降落在爱知利克河旁边的一个狭窄的架子上时,我们的小飞机让成群的驯鹿跑过绿色的斜坡。米勒和我们其他人一样,被迫完全断开连接。他即使不是一只温文尔雅的猫,也算不上什么——他在杜邦环城别墅里长大,曾是华盛顿特区20世纪70年代非洲裔美国知识分子的沙龙,现在是切尔西艺术和音乐舞台上的一个长期固定人物。即使在荒野里,他也总是看起来像苍蝇:卡其布帆布裤,剪得很紧的李维斯牛仔夹克,一顶翻得很乱的报童帽。我们在避难所的第一个下午,我透过望远镜看着他慢慢、平静地走向一群驯鹿,手举在他面前,这是一个奇怪的瓦肯人的手势。

起初,这个国家地理学会的“新兴探索者”似乎因为脱节而迷失了方向。我们在荒野里只呆了几个小时,米勒就走近我的帐篷,相当不好意思地问我是否有多余的“纸质书”。原来他的iPad电池没电了。米勒最终适应了原始景观的简单节奏。第四天上午,他谈到了环境变化对他的影响。他坐在又快又浅的爱知里克河岸上,一群群蚊子蜂拥而至,说:“我们陷入了信息超载的境地,什么都有。”。米勒若有所思地说,这是他经常做的事情,他用一种博学的意识流说话,这种意识流可以在一分钟内把詹姆斯·乔伊斯和保罗·罗伯森、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯和约翰·凯奇搅在一起。“来到这里,想一想如何写作文,如何制作新的多媒体作品,就从这种开放性,就从按下创作过程中的重置按钮,离开纽约,远离一切,都是如此强大。这是一个充实而丰富的地方,我坐在这里吸收了大自然创造的大量信息。“

远离这一切。简而言之,这是荒野体验的伟大贡献,因为一个多世纪前,约翰·米尔将荒野誉为“疲惫、神经动摇、过度文明的人民的万灵药”。“奖励可以很简单,比如放松,或者——如果你的品味更像DJ Spookys——一个崇高沉思的机会。

然而,由于先进电信的稳步扩张,完全断开连接的机会可能面临风险。

今年夏天,加拿大公园宣布将wifi引入游客中心,美国国家公园管理局也紧随其后。Google正与Google trakker一起将其流行的街景程序扩展到偏远地区,并招募冒险者帮助拍照,甚至是在最偏远的地方。更为雄心勃勃的是,这个信息巨人正在计划将连接扩展到世界上最远的内陆地区。Google预计将花费10亿至30亿美元部署一支由180颗小型卫星组成的舰队,从天空提供互联网信号。该计划还可能涉及高空气球和太阳能无人机,提供高速宽带服务。在某种程度上,通用连接的想法是令人兴奋的。为什么不在马丘比丘正上方分享一张自拍?对于准备攀登高峰的登山者来说,实时天气信息是一项重要的安全奖励。更重要的是,全球连接可以对仍没有机会利用互联网的数十亿人来说,这是一笔巨大的财富。

但是作为一个热爱野外的人,我不禁对这一切感到有点害怕。森林中的妻子?我想我会过去的。因为如果我们成功地把整个(甚至是大部分)物质世界编织到互联网上,我们最终可能会取消孤独感。什么时候都可以从任何地方连接起来——那么,就没有地方可以隐藏了。

* * *

1964年的《荒野法案》——现代美国环境运动的里程碑式成就之一——下个月将满50岁。到了中年,政策制定者面临着作者无法预料的新挑战。今夏早些时候,约塞米蒂国家公园的管理人员告诉游客,在公园官员开始在公园标志性的花岗岩地层上发现无人驾驶飞行器拍摄登山者后,应将无人机留在家里。土地管理局开始严厉打击地库建设;BLM官员说,缓存可能会吸引熊,扰乱一个地区的荒野特征。“

在边界以北,Parks加拿大wifi计划引起了轰动。该公司表示,到夏季结束时,将有多达20个营地和游客中心连接起来,并计划在三年内将服务扩展到公园内的150个地点。此举引发了加拿大媒体的强烈不满。加拿大最著名的自然作家之一法利·莫沃特在去世前不久抨击这一计划是“一个灾难性的、相当愚蠢的、愚蠢的概念,应该立即予以消除”。“

关于哪些技术适合公园和保护区的争论与保护理念本身一样古老;我确信当第一部电话安装在约塞米蒂山谷时,有人写了一篇反对这个想法的杰雷米广告。在6月份的一次采访中,我向国家公园管理局局长Jon Jarvis询问了有线荒野的前景,他笑着回答。然后他提出这个:

:如果我看到典型的公园服务官员,我会说,‘技术呢?’?他们会说,‘呵呵,让他们把那些设备留在家里。我们不需要这个。我说,‘哦,那么你还穿着羊毛徒步旅行,还穿着柳条包,是吧?你没有使用任何技术,对吗?在这场辩论中,我们在某种程度上选择了一项技术——一项连接我们与世界其他地区的技术。但我们使用的是碳纤维包框架、戈尔特克和高科技炉灶以及太阳能等等。“

Jarvis还指出,无论如何,人们都将把他们的设备带到荒野——部分原因是人们把他们的设备带到了任何地方。这就是为什么他支持更多的连接,而他的一些同事却不情愿。

「这对我们来说是一个强大的工具,可以提供通讯给下一代,顺便提一下,他们会随身携带他们的装置。」“他们不会把他们抛在后面,他们希望他们能保持联系。我觉得没关系。我不认为这是竞争。我认为这是扩大经验的潜力。“

贾维斯是对的。人们不会把他们的设备留在家里。因此,一些连接性的措施,特别是在游客中心和汽车野营地的“前沿国家”,可能有助于传播缪尔的《荒野福音》。“而且,我对背包旅行作为一种内战重演并不感兴趣。我喜欢我的轻质防水太空面料。我喜欢我的高空炉灶、睡袋和滤水器。过去几个夏天,我在内华达山脉遇到的大多数太平洋嶙峋的徒步旅行者都配备了GPS;忘了谢丽尔迷迷糊糊的胡言乱语。现代的装备和小玩意儿使背包旅行——如果不是很舒服——至少可以忍受。

但是Gore - tex雨衣和卫星连接手机之间有一个关键区别。第一种方式可以冒险到遥远的地方,第二种方式可能会破坏它。我们都知道手机是如何上瘾的——它们如何分散我们对现在的注意力,使我们远离眼前。如果有选择的话,抵制入住需要一种特殊的纪律。看一眼电话,就足够天真了——让我们分享一下这张熊的惊人照片吧!那么我们中的许多人就会屈服于连接蠕变。我可以很容易地想象自己在多伦多环球邮报的一位作家想象的这个场景中的样子:“我上传母麋鹿和她的小牛的照片的那一刻,我会检查我的电子邮件,安排会议,破坏心情。“

很难说确切的“心情”是什么,因为我们每个人的心情都不一样。但至少这一点很清楚:荒野的气氛是一片寂静,而不是寂静以人为主导的景观。在野外,一种不同的逻辑规则——一种强大的魔法,也是一种脆弱的规则。不需要太多的文字提示就能解除咒语。

* * *

那天早上在苔原上,米勒谈到了荒野的想象价值——以及它是多么容易被遮蔽。他说:「现在大多数人看不到夜星,因为光污染,因为电的量太大,晚上的灯太多。」“他们甚至看不到星星的名字。如果你看着纽约的天空,你不会看到任何东西,除了反射回时代广场的巨大云。那么这对你的想象力有什么影响呢?“一句话:深刻。

狂野的身体感觉就像泼在脸上的冷水。被迫与不妥协的元素搏斗,你可能会想起事物的本来意义。比如说,一张网就是用来捕捉和捕捉的。网络是你陷入的东西。

全球联网可能永远达不到北极国家野生动物保护区;居住在北纬65度以上的人很少,所以用wifi环绕这个地区可能没有什么意义。尽管如此,谷歌的全球互联网络肯定会延伸到48岁以下的许多荒野地区——北洛矶山脉的树木繁茂的山谷、西北太平洋的雨林、索诺兰沙漠的孤独地带、阿迪朗达克山脉。国家公园管理局局长贾维斯就是一个例子,他认为这是一项已经完成的交易。他告诉我说:「我并不是说我们需要架设细胞塔,这样当你在北喀斯喀特的费希尔盆地时,你就可以取得连线。」“不管怎样,卫星上行链路很快就会解决这一切。“

好的。但值得一提的是,普遍的联系将违背《荒野法》所确立的法律精神,如果不是文字的话。该法案将荒野定义为“拥有绝佳独处机会的地方”。“毫无疑问,能够在尤塔斯红岩国家中心查看您的电子邮件不会损害这个机会吗?闯入一个原始的地方所带来的孤独显然对个人和心理都有好处。知道有一个完全远离电网的地方感觉很好。

「对我来说,北极避难所不仅仅是关于领土,更是关于领土的比喻。」在长达十年的北极避难所石油钻探计划之争中,成千上万的人向国会发送电子邮件或明信片或打电话来保护这个地方——尽管他们知道自己永远不会去那里看它。

他们只是想知道它的存在。

这种离家出走的想法也是一种公民福利。一个自由的社会需要一个逃生通道。在美国历史上,荒野是叛教者、持不同政见者、逃跑的奴隶的最后手段。失去这种庇护——或者通过无所不在的联系来减少这种庇护——对民主没有什么好处。这正是环境作家兼活动家爱德华·阿比在宣布“出于政治原因应该保护荒野”时所说的话。我们也许有一天会需要它,不仅是为了躲避过度工业化,也是为了躲避专制政府和政治压迫。大峡谷、大弯、黄石和高瑟拉斯可能需要充当反抗暴政的游击战基地。“

浮夸的妄想症?也许吧。但在NSAs PRISM和不断跟踪大数据的时代,有些地方完全断开连接和不受监控似乎比以往任何时候都更有价值。如果有疯子激活天网,我们会想要一些矩阵之外的景观。那么,也许我们需要的是一场新的保护运动,致力于维护一些离线的地方。我们需要作出社会选择,让大而开阔的地区完全脱节。最后,让野生动物远离电信将依赖于一直指导保护的相同理念:我们必须实行集体克制,因为我们知道不太擅长个人纪律。

如果我们真的决定把整个地球编织成一个巨大的wifi热点怎么办?我想我们会后悔的,因为我们发现即使是我们的旅行方式也无法逃脱。至少就目前而言,野生动物仍然是大脑的一个保护区——一个在数字和物理上可以让你逃脱的地方。

披露:塞拉俱乐部支付了作者阿拉斯加之行的一部分费用,作为他为一个图书项目撰写报告的一部分。